

而後去。余雖心感其誠。亦頗爲惴惴。幸是日適值仲冬之望。月明如晝。小舟去遠。尙見素巾數幅與浪花相映生輝也。第二次離檳城在一月十一日早八時。諸友知者極稀。惟陳宗山、陳承謨兩君及周濟民君遠送過海。至樸賴車站。陳宗山索贈詩以紀十年離合之迹。余爲書一律。十年不相見。相見又天涯。去去長爲客。栖栖未有家。夢中滄海遠。詩外夕陽斜。避地留前約。崇明一片沙。及今思之。崇明一片沙。淮南未酬招隱之詩。檳城一帶水。文通先作銷魂之賦。海天俯仰。我勞如何。

第六編 仰光

華商船中

中國之招商輪船局與日本之郵船會社同年成立。四十餘年來。彼則巨艦百數。縱橫五洋。船長技師。人才如鯽。我則長江近海。尙不能與怡和太古日清爭衡。并大副二副。無本國人。其他更無論矣。南洋一帶。尙有中國商船。或自製。或賃用。或包辦。惟其船籍悉隸他國。船長技師亦悉爲他國人。往來檳榔嶼與緬甸之仰光 Rangoon 間者。本有英國 P. and O. Co. 及他公司。惟余夙聞海外華商輪船公司以林振宗所辦雙德字號爲最大。原有船三艘。一戰時轟毀。一觸礁沉沒。今惟一雙美碩果僅存。特留數日。趁附以行。乃一到船。卽大失所望。船年齒在六十以上。乃買英廢船重修者。內容機器不可知。外觀半已陳朽。零件損壞尤多。

房艙奇臭。甲板污穢。無插足處。男女廁卽在廚房左右。便溺時時流出。二三等搭客開飯時。如北京冬日施粥。人各一盃。一盆。食來如蜂鬧衙。食盡如獸走壙。其大奇特奇者尤有三事。一、床榻不設被褥。海中夜半薄寒中人。多病下痢。二、船員皆西餐。而頭等與二等客同中餐。若用西餐。每人每餐加收二元。仍不得與船員同席。三、船到仰光在清晨六時。因碼頭泊有他船。候至午後一時許始傍岸。是日竟不開飯。全船各等客均枵腹。而船員及茶役則按時飽啖。旁若無人。三晝夜間。備嘗諸苦。愛國之代價如此。其後回檳榔時。改乘 P. and O. Co. 船。船價與雙美全同。而待遇則優勝十倍。烏乎。中國航業之前途。國內如彼。國外如此。吾何望哉。

林振宗事

林振宗閩南人。幼來仰光。以煙賭起家。擁資數千萬。地產富甲一國。生平專工獻媚英人。英人亦假以詞色。而吮其脂膏。大戰前後。報効幾毀其家。政府獎以爵銜。英皇儲游緬時。徧賄各要人。請一臨其私第。歡迎準備。費累鉅萬。皇儲但御汽車繞其門牆而過。林率妻子匍匐道左。觀者皆笑。而林自詡爲奇榮。僑民公益事不肯破一文。有廢地出售。華僑中學將如其值買之。嗣知爲校用。遂昂價二倍以阻其成。自置別莊兩處。一城一郊。皆壯麗如王者居。姬妾數十人。家中悉用英語。緬語。門立印捕。稽查至嚴。姬妾不任出。非親信者亦不聽入也。秋

間以交易事業失敗。一時周轉不及。債權人控之於理。將對簿公庭。前一夕仰藥死。余到仰光時。曾一瞻仰其別莊。屋頂高出雲表。金碧閃爍。夕陽返照中。而花徑半荒。重門深鎖。金屋中人更不可問矣。

華僑中學

仰光之有中學。蓋六年於茲矣。中間以風潮停辦者三次。而華僑財力雄厚。其建築與設備。乃每激而益進。余在雙美船中。遇新校長林我將君。亦閩籍僑民。留學內地十年。美洲十年。又徧遊歐亞諸國。故其人通達事體。特富幹濟之才。曾佐陳炯明治漳州。市政多出其手。今被推長中學。適新校舍落成。承約往參觀。覺氣象萬千。國內大學對之亦多媿色。林君告余地址及工程各費三十餘萬。又常年基本經費三萬。皆此間富商曾邱兩姓公祠之捐款。仰光既出一林振宗。偏又有曾邱兩家與爲反比例。人之度量相越。豈不遠哉。林君自國內約來教育家數人。有黃巖管望清君者。前京師大學師範生也。一別垂二十年。覲面幾不相識。余固早返初服。君亦長執教鞭。視同學少年議長。總長。省長。由師而官者。衡以俗眼。似乎壯不如人。揆之本心。是爲用其所學。故余不爲君弔而爲君賀。君同鄉同學尙有柯璜君者。畢業後卽從事教育太原。二十年如一日。亦所謂平凡之巨人也。

天時地氣

自檳城而仰光。三晝夜間。氣候漸變。日中甚熱而夜半甚寒。炎涼反覆。頗覺不快。聞緬甸、暹羅、安南、斐律賓。皆每年分晴雨兩節。大抵陽曆四月至十月爲雨節。十一月至翌年三月爲晴節。晴節尙涼爽。可人。雨節則溽暑不可耐。余來恰在天氣最佳時。然較之檳城四季皆春。已有下喬入幽之概。況道路修而不潔。硯而不光。車惹塵飛。步防泥滑。通衢鬧市而外。往往藏垢納污。鼻觀眼簾多受刺戟。彷彿吾國之南北兩京。以視檳城。眞所謂回首玉堂如在天上矣。余留仰光旬日。忽忽常如在病中。同行林君暨新到中學教員數人。均抱微恙。眠食大損。來此者恆不得免。其天時地氣之非佳可見。

佛教大盛

馬來半島本無文明可言。回教印度教諸寺觀亦多簡陋不足道。緬甸則固中印兩文化接觸一古國也。至今佛教猶盛。英人惟取政治經濟實權。宗教則仍放任以羈縻之。向例男子將成人。必爲僧數月或數年。而後得授室。爲僧時出家住寺。服黃袈裟。偏袒左肩。雖父母亦朝拜之。終身爲僧。彌見尊重。早起托鉢乞食。飽啖一兩次。過午卽齋戒。惟飲水。人家炊熟。必先飯僧。乃自進膳。大僧過時。遇者或合十。或膜拜。教育全權向在其手。智識階級此爲最高。英人本奴畜緬人。不爲多設學校。緬人有自立學校者。掌教猶是僧徒也。其迷信深入人心。普及社會。牢不可破。余徧歷世界。見可稱爲全佛教國者。今僅有緬甸與暹羅而已。

寺觀莊嚴

中國日本皆有大佛。然比之緬甸。直小巫見大巫耳。寺觀之莊嚴。亦不及其萬一。緬甸全境到處金塔。露頂矗立。仰光城尤彌望皆是。其著者曰大光塔。Shwe Dagon Pagoda。據山爲高。四門洞闢。拾級而上。但覺五光十色。目眩神迷。棟宇門牆。悉施雕刻。嵌鑲珠寶。佛像靡麗。尤不待言。大抵金堆。否則玉琢。或坐或臥。香花瓔珞。圍繞周遭。一大塔居中。數十里外即可望見。小塔環拱。不可數計。均置佛像。自晨至夜。參拜者相踵。男婦伏地喃喃。恆亘數時不起。有中國僧人數輩。自寧波來請玉佛。每早必到此頂禮。寺門售香燭者多於天竺普陀。聞塔頂皆真金甃砌成。每逢雨節。溝瀆中細篩密布。沖下金屑日積。每年計值逾萬。三五年更鎔合塗飾一次。此外尙有一大佛寺。佛像兩尊。一在寺中。玉質趺坐。充塞全殿。殿廡雕繪人物極精。皆緬甸歷史故事。一在野外。石質橫臥。儼然山岳。不易攀躋。面目似埃及石刻及西印度圖騰木刻。不類尋常佛像。此可異也。又近郊有九紋台。（地名譯音）玉佛一尊。高及尋丈。所有寺觀。凡參拜者自山門卽須脫履。并不得著襪。中外人多苦之。余兩度游大光塔。并徧遊市內外各塔。赤足行熱砂碎石中。歷二三小時而後出。每至皮膚坼裂。甚且血肉狼籍。然雖犧牲而不悔。蓋其代價滋可貴也。聞英皇儲入寺時。亦奉行俗禮。惟謹。以示懷柔之意。緬人果歡喜讚歎不已。

佛臥臥佛

仰光之臥佛大如山岳。人須攀援而升。然係石質。又在露天。彷彿埃及三角塔傍之人面獅身像。古拙醜惡。與法相莊嚴之義殊悖。自仰光乘快車二時許。有一站曰佩古。Pegu 以白玉臥佛著名。且建殿覆之。爲此邦大觀。余特往一遊。其地亦一城市。有華僑數千。并有煥文學校。是日元旦無人。自車站更乘馬車。約半時卽見觚稜翼然。跣足履雲母石階上行。佛像赫然在望。白面朱唇。眉目漆黑。右臂袒露。曲而枕之。袈裟雜嵌五色寶石。間以珠鑽。腳板細鏤花紋。手指足趾大與人等。余巡行度之。自頂至踵約長百步。大佛之大。舉世罕儔。殿前亦有售鮮花香燭者。并施熱茶。茶爲緬產。香味非佳。然遠道日炙。跋涉而來。焦渴欲死。得此不啻藍橋之瓊漿矣。緬甸路軌用鐵枕。故車行喧聒可厭。頭二等雖不寬大。尙容坐臥。三等則重足而立。如滬寧之貧民小工車。望之殊苦。Pegu 閩音譯作佛臥。猶 Pagon 之譯大光。皆循音傳義耳。

亡國慘狀

緬甸本我國藩屬。分北中南三部。英一戰而領仰光。再戰而逼瓦城。三戰而全滅之。如波蘭亡國之例。中間相距二十年。第三戰王室內訌。貴族賣國。如韓臣李完用。緬王被誘成禽。囚死印度。如粵督葉名琛。今王后猶存。英人幽閉之。全國夷爲郡縣。隸印度總督。但於仰光置

省長焉。軍隊皆印度人。政治由英政府獨斷。物質文明甚有進步。而租稅稠疊。刑罰煩苛。教育不興。生計日困。緬人漸感痛苦。頗思念前王。并有傾心內嚮者。但全國已無人能操漢語。識漢文。卽緬文出版亦檢查至爲嚴重。除宗教與說部外無他書。中國則文化武力均至無以自存。此數百年宗藩關係遂一斷而永不可復續矣。今其僧徒中受印度革命黨影響。有公開運動自治者。英政府百計鎮壓之。余到仰光時。聞緬僧那甲（譯音）者。因演說指斥當道被拘。裁判之日。旁觀者八千餘人。定罪監禁。輿情激昂。然亦惟有目怒腹誹而已。意志不一。智識不充。能力不及。團體不立。一時刺激。五分熱心。何濟於事。有長爲奴隸以終古耳。

華僑招待

余到仰光時。仰光日報。覺民日報。緬甸晨報。國民黨青年團等。均遣代表來迓。因碼頭障閼。船自入港至泊岸中間隔七八小時。比上陸惟見陳歎生君一人。自黎明至日昃鵠立未去。極可感也。緬甸晨報主筆鮑慧僧君介紹往永定會館。卸裝小住。董事江曉春君款待至殷勤。米商公所會員葉□□君復招邀下榻於公所中。風景旣佳。飲饌尤便。留十日間。屢擾僑胞盛宴。如前教育會會長揚子貞設筵於高解（地名譯音）別墅。其林泉之美。園藝之精。建築之雅。不讓江浙名勝。盧世明潘連璧夫婦招飲其家。座客均以國語傾談甚樂。潘固女界老名士。十年前舊識也。江鏡春君亦開家宴。歡敘宗誼。見其妻子。傳旣悶君代表報界。西

餐會談。鄭□□君約在啟益公司中餐。其尤爲盛會者。則中學校長林我將君主席維也納大旅館之夜宴。全堂賓主百餘。僑胞各界領袖均在。并有外賓數人。升旗、張燈、結綵、奏樂、以表歡迎。酒半。林君起立致詞。介紹余演說。次請駐仰光領事陸震君演說。次請余門人林耕餘君演說。酬酢盡興。而秩序井然。是爲余在南洋第一次新式盛宴。聞亦華僑在仰光第一次新式盛宴。蓋僑民多守舊習慣。不常與西人往還。故着禮服、喫大餐、實爲僅見之事也。有蓮臺旅館者。在華人餐館中爲最大。陸領事及陳歎生君先後招飲於此。侍者皆妙齡女子。并作學生裝束。有數人眞學生。然言語舉止頗涉褻狎。有公然侍坐侑酒者。聞此間所有華人旅館無不如此。此可爲駭歎者也。

新年風味

余到仰光適值基督誕節。海上軍艦商艦均懸旗慶祝。自此日至新年一星期間。徧街市場國旗結松枝。基督誕節之夜。賽馬場放煙火。余升屋頂遙望見之火樹銀花。如闌元宵。新年初日。省長校閱升炮奏樂。全城駐軍五千人會操。頗可觀。有公會堂曰 Jubilee Hall。開大賽珍會。Grand Fancy Fair。陳列英國商品暨本地產物。象牙、漆器、織物。頗佳。并有奇裝跳舞。徹夜不休。華僑遵用新曆者。亦放爆竹、燃香燭。會親友、鬪雀牌爲樂。而緬人反寂然寡歡。固由習俗各殊。抑亡國之民慘而不舒一現象也。

印度苦力

馬來羣島處處華人。苦力亦皆自閩粵來。緬甸則不然。華人僅經商不作工。而苦力皆印度人。印度人數多於華人。其生活程度又低於華人。堅苦刻厲。可佩亦復可憐。一日兩餐。惟啖大豆。米飯已爲珍品。肉味多有不知。男子一長巾。女子一圍裙。上下無他衣裳。幕天席地。沿街坐臥。起居飲食。不似人類。烏乎。五千年古文明國。三萬五千萬大民族。教主釋迦牟尼之同胞苗裔。誰實爲之。至於此極。印度種姓複雜。言語歧離。性情面貌亦呈異象。一種豐顙削頤。巖巖骨立者。多執賤役。卑蕙馴良。往往因營養不足而死。婦稚更憔悴無生意。一種方面大耳如彌勒像者。專兌換金錢。販賣寶石。重利盤剝。巧詐百出。善於居積。眞面團團富家翁也。性好裝飾。男子恆御金珠。女子則耳環鼻環指環手釧足釧項釧。全身負戴。重如甲冑。膚理雖黑。眉目尙佳。特嗜用香水。社交未公開。女子見人羞縮掩抑。如吾國內地之閨秀。從不參與公共事業。智識程度尤低。

參觀僑學

仰光華僑學校。中學而下有育德男女學校。振乾振坤男女學校。中華學校。建德學校。平民學校。福建女學。女子公學等。皆往參觀。惜在假期。除福建女學女子公學外。皆未得見。其上課外觀。惟有德爲新築。餘均賃屋。旣甚簡陋。尤欠整潔。聞中華成立最早。學生最多。而校舍

似最遜。普通教育程度不及馬來半島之僑學。女界風氣更不開通。然學校往往男女並立。形式上尙無偏畸。視斐律賓僑學重男輕女。猶勝一籌。此間教育會態度消極。無甚成績可言。然較之斐律賓教育會積極把持而反阻進步者。亦勝一籌也。福建女學校長陳雯華。教員黃和容兩君。均通國語。能文章。瀕行承遠送。陳君并贈長律爲別。余依韵和之。

報館團體

仰光報館三家。雖主張不盡相同。言論時有辯難。然頗聯絡交通。有事並能協力進行。較他埠各報相互攻擊斷絕往來者。其程度高人一等矣。亦因三報總主筆同屬民黨關係。惟緬甸晨報之鮑慧僧君。覺民日報之董方城君。傾向共產主義。仰光日報之傅无悶君。傾向無政府主義。此其異耳。三君對余招待均極優渥。各報館并合開茶話會。邀余演說。又約往其共同組織之青年團演說。青年團爲此間惟一新式俱樂部。華僑各機關多蕪穢不整理。青年團雖湫隘。而几案無塵。書報有次。且嚴禁煙酒賭博。令人耳目鼻觀一清。聞三君即發起人。學界報界加入者已近百名。云。仰光報界可特紀者。則緬甸晨報居然有女主筆事。主筆劉韵仙君。江西同鄉。隨宦長沙。師範畢業。留學燕京女子大學有年。年甫及笄。明慧果決。中西文皆能爲急就章。思想亦極銳進。好讀印度詩人塔果爾書。嘗爲余誦飛鳥集。隻身出洋。經濟自立。與諸男子周旋共事。無羞澀態。無恐怖心。昔吾女友有名無畏者。此號可以移贈。

矣。

歡迎大會

十二月廿九日。仰光各界僑胞爲余特開聯合歡迎大會。假座華商永樂戲院。到者二三千人。教育會長曾□□君主席。余演說經閩粵兩譯。歷三小時。大抵警以緬甸亡國之前車。勗以爲國家保主權。爲民族保文化。聽者似尙能領悟。惜僑校皆已放假。故師生不能全體整隊而來。秩序不如他處大會之整齊畫一。然此間僑胞已誇爲空前盛典矣。南洋各地均無旋轉式照相機。又不善用電光放射。故大會不能攝影。華僑學校及他團體人數無過五百者。偶有之必分班攝影。余每次演說會均僅有各界代表同照之像。而無會場全體合照之像。殊憾事也。各地照相術最精者皆日本人。其次則粵人。價視內地倍昂。

工黨演說

南洋華僑惟斐律賓有工黨。正名 Chinese Labor Union。因美屬許集會自由也。傅先閣君自斐到此。亦發起工黨。但英名祇爲 Chinese Artisons and Craftman's Club。避英政府之注意與干涉也。實際上亦不能爲任何運動。余來蒙開會招請演說。聞工黨演說大會此實爲破天荒第一次。天氣炎熱。會場擁擠。聽衆駢肩而坐。接踵而立。揮汗成雨。噓氣成雲。余演說一小時許。始終靜寂無譁。演畢全體掌聲雷動。其熱誠之表現。尤勝於聯合歡迎大會。

時也。此外又蒙國民黨支部招請演說一次。因正在改組中。黨務頗爲停頓。黨員不甚踴躍。挂籍者數千。而到會者則數十耳。

游覽名勝

仰光名勝佛寺第一。次則公園、動物園、賽馬場。純粹歐風矣。公園有人造湖水。可以競艇。但專爲英人行樂。華人緬人對之。有可望不可卽之歎。動物園須買券而入。熱帶禽獸蟲魚頗備。有反射鏡臺。暗室屋頂置旋轉機。全園景物倒映几上。如著色圖畫。如活動寫真。潛水艇中卽利用光學此理。眼界與在海面無異。印度總督前曾來遊。去此不久。公園各處歡迎設備。尙未盡撤。最痛心者。華僑醜貨。特建歡迎牌坊。總督到日。各界代表站班。全城士女傾動。而軍警竟驅逐華僑。不聽近前。不令就座。當場爭執。竟開鎗傷華僑多人。至今雖與交涉。訖無結果。而歡迎牌坊尙矗立市中。此與北京克林德碑背景不同。而恥辱則一。烏乎華人求爲奴隸不可得也。

緬印戲劇

余在英屬觀馬來戲。頗嗜好之。覺由野蠻遺風進於文明雅化。此其過渡之迹也。來仰光亟欲觀緬甸戲。戲不常開。又無定處。元旦之夜。特乘汽車赴近郊九紋臺。始得見之。紀其特色數事。一、戲院蘆簾布幕。臨時搭造。如馬戲場。二、場中舞臺略高。餘則平地。藉藁加席。觀者跼

坐。惟兩旁有長椅可高坐。三開演以夜達旦乃止。名角好戲須黎明始出臺。故觀者多攜衾枕睡眠以待。四戲券甚廉。而跌坐之席高坐之椅須另買。價較昂。五夜半早歸者。可轉售其券。及坐位與人。往往得原價之太半。六樂器古樸。音調簡單。頗近中國。其戲中情節與動作亦多類似。惟演劇前後往往須人解說。乃能始末明了。足見腳本學幼稚未進步。七緬人戲裝男子皆尖頂峩冠。女子腰間皆有雙翅突出。獨舞合舞。頗呈美觀。聞其最著名旦角曰寶星（譯音）。如吾國之梅蘭芳。包價日逾千金。女界爲之顛倒。各埠皆有妻室。總數逾二百人。戀愛者尙不計。俗爲之謠曰。一見寶星。婦人褪裙。語意雙關。謂雖貧家不恤典衣。雖大家不恤失節也。誰謂魔力專屬陰性哉。緬甸多印度人。有印度劇亦曾一觀。其布景分幕浸淫歐風。裝飾瑰奇。聲容激楚。尤勝歐劇。男女合演。女子亦傅粉。是亦尙白爲美也。觀者則男坐樓下。女坐樓上。女皆嚴妝。不聞聲息。掩抑錮蔽。程度介在中國與土耳其之間。是日往觀者皆印人。惟余與報界數人及劉韻仙女士同坐正廳中。羣指目之。竊竊私議。似以爲奇。其少見多怪如此。

緬人生活

緬人生活略似馬來人。衣則上衣下裳。裳卽紗籠。喜用紅紫色。男女大同。俗尙跣足。或躡拖鞋。少著襪者。上等男子上衣如吾國對衿馬褂式。下裳前幅摺疊。腰間臃腫。殊不雅觀。頭皆

岸幘如折角巾。女子則盤髻頂心。作仰盂狀。未嫁者髻旁綰髮一縷。首飾多用珠鑽。食則多用手。米飯鹹魚辣椒芥末爲常品。住則構屋如巢。覆以蕉葉。緣梯而升。席地而坐。南洋各屬習慣大抵如此。男女交際自由。婚姻手續至簡。通例多妻。僧人尤多穢行。女子毫無教育。長舌毒口。往往罵街。最奇特者。罵至忿極。則在稠衆中自褪其裙。赤裸裸向敵人。以折辱之。對方亦如此。從此便爲仇讐。終身不再交語。余親見兩婦人在戲院因爭座互詈。各掣其裙。方將脫下。經人勸阻調和。但勸阻者非爲保全體面。惟在維持交情。意謂冤家當解不當結耳。無所謂羞惡之心也。緬人懶惰與馬來等。工作技巧者一任華人。粗賤者一任印人。笨重之事則利用馴象。余親見象數頭工作一木廠中。指揮控縱如役牛馬然。

虎豹藥房

仰光新式資本家有聲社會間者。推胡文虎、文豹兄弟。胡氏以製藥起家。十年致富數百萬。所出八卦丹、萬金油、頭痛粉等。性質如日本之仁丹、清快丸。銷行徧南洋各屬。余來時文虎君適他去。見文豹君。操英語談話。江曉春君以友誼襄理其肆事。約往參觀虎豹大藥房。製藥工廠及其家庭。工人數百。女多於男。皆其鄉人。肆中家中陳設奢麗。到處皆見虎豹文或彫或塑或繡或畫。乃至虎骨虎皮。每室必備。余笑曰。胡君所缺惟一文虎章耳。江君答言。胡君重實利不重虛榮。況此等名器濫不值錢。政府雖欲假以餌僑商。計已不可復售矣。肆中

因余亦虎字。特贈虎牌藥數十種。爲紀念品。胡君年來兼營國貨商店。而歷受虧損。一仰藥房爲挹注。蓋藥房利厚。他業所不能及其資本大部乃用之廣告費。胡於此夙所擅場。比事儷詞。語妙無比。亦其成功之一訣也。惟此等營業。欲其持久。終須煞費苦心耳。

輪步送行

緬甸本與暹羅毗隣。而由仰光至盤谷無鐵路。汽車路可以直達。故必須繞道檳榔嶼而行。余以新年一月三日動身。因懲雙美之痛苦。改乘英國公司之定期郵船。夜索批亞號（*the Ethiopia*）。該公司每星期四日必有一船北上也。瀕行時。政界、學界、報界、商界到步相送者。男女數十人。行者自崖而遠。送者至崖而返。各有惻惻之意。附件有女教員三人。蔡子重君、沈紫英君、均津人。楊和林君、黔人。同舟傾談。頗不寂寞。蔡沈活潑。楊獨老成。蔡尤率真。沈則多感。年齡境遇實使之然。一日方憑欄觀海。沈忽潛然淚下。問之泣不可仰。余亦無詞可慰藉之。烏乎。憂患與智識爭高。歡愉爲哀怨之種。自由獨立。苦樂相半。況當過渡時代。女同胞尤多供社會進化之犧牲。吾輩亦壯其志而悲其遇可耳。

第七編 盤谷

車中遇友

自檳城至盤谷有直達快車。每星期兩次。早十時許自撲賴車站開行。翌晚七時可到車中。